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La tía Julia y el escribidor, nuevo rumbo
de la novelística de Mar¡o Vargas Llosa
Esta última novela de Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escri-
bidor, nos ofrece una faceta absolutamente nueva, desconocida, del
talento del escritor peruano.
Abandonando sus temas favoritos de los barrios escandalosos de
Lima, sus historias de lupanares y de bares mal frecuentados, nos
presenta ahora una verdadera novela autobiográfica cuyos elementos
novelados, cuyos personajes y acontecimientos imaginados sólo com-
pletan y estructuran la intriga principal para darle más relieve e
impacto.
Mario Vargas Llosa, con estilo absolutamente flaubertiano —cono-
cemos su admiración y sus escritos sobre este gran novelista francés
decimonónico—, nos cuenta la historia de su propia juventud, de sus
complejos cuando tías y tíos limeños seguían llamándole «Varguitas»
o «Manto», cuando frecuentaba ya la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de San Marcos.
La Tia Julia, joven boliviana divorciada a los treinta y dos años,
vive con él en la grande casona de sus abuelos en Lima, mientras sus
padres residen en Estados Unidos. Lo trata, ella, primero con afecto
y como a un hermano menor. Pero, poco a poco, Mario experimenta
por su guapa tía, o más bien hermana de una tía suya, unos senti-
mientos amorosos. La «niña» no acepta tomar en serio al «joven mo-
coso». Pero su gusto del romanticismo le conduce a concederle citas
clandestinas, telefonazos sentimentales y unas entrevistas acariciado-
ras. Finalmente, advertidos por la parentela> los padres de Mario
regresan escandalizados al Perú para poner término a la intriga. El
muchacho, excitado, consigue persuadir a Julia para casarse con él,
y después de muchos fracasos y aplazamientos debido a dificultades
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administrativas y legales, consiguen casarse por mano de un alcalde
campesino pagado para olvidar la edad de Mario.
La segunda intriga es la de Pedro Camacho. Para pagar sus gastos
de estudio y de estancia en Lima, Mario ha conseguido un puesto de
redactor en una pequeña emisora radiofónica privada: «Radio Paname-
ricana». A cambio de un retribución modesta corrige o redacta bole-
tines de información y seriales de radioteatro comprados en el extran-
jero. Pero la cosa anda mal cuando su colaborador semianalfabeto
comunica al director la existencia de un extraordinario «escriba» boli-
viano, cuyo talento increíble de cuentista cautiva a todos los auditorios
de su país.
Pedro Camacho —así se llama el famoso radiofonista—, contratado
para aumentar rápidamente la audiencia de las emisiones radiofóni-
cas, empieza a fomentar el interés general. De todas partes llega la
noticia de que todo el mundo en Lima sigue las aventuras de los folle-
tines, sea a las quince, a las dieciséis o a cualquier hora del día. Todo
el mundo conoce los personajes de cada serial y espera la emisión de
la mañana siguiente para enterarse del progreso de sus aventuras.
Dando la impresión de no vanagloriarse de su éxito, Pedro Ca-
macho provoca la curiosidad y los aplausos generales, hasta de la
dirección y de los colaboradores de Radio Panamericana. Mario, que
siempre ha codiciado un destino de novelista, quiere acercarse al
«artista» para descubrir su técnica literaria.
Pedro Camacho pretende ser profundamente original («Nunca he
plagiado a nadie»), pero sí tener imitadores («Toda Argentina está
inundada de obras mías, envilecidas por plumíferos rioplatenses’>,
p. 66>. En realidad, su preparación literaria es nula. Consiste en un
solo libro, hecho de «10.000 citas literarias de los /00 mejores escri-
tores del mundo».
Ha comprado además un plano de Lima para dividirlo en sectores
que clarificará con iniciales según su importancia social (MPA = Me-
socracia de tías Profesionales Amas de Casa). Así, el barrio de la Vic-
toria y del Porvenir será designado como VMMH (Vagos Maricones y
Maleantes Hetairas), con una técnica digna de Pantaleón Pantoja.
Al describir el actuar de «escribidor», el autor emprende una pro-
funda sátira de toda la subliteratura que inunda Hispanoamérica, a
la par que los seriales de TV.
A partir del cuarto capítulo empieza un vaivén entre capítulos im-
pares, dedicados a los amores de Mario y Julia, mezclados con las
actuaciones de Pedro Camacho. Los capítulos pares nos cuentan aven-
turas dignas de radioteatro. El cápitulo IV dibuja el encuentro del
negro loco, desnudo y mudo con el sargento Lituma en un cobertizo
del Puedo de Callao. E] capítulo VI nos habla de la incestuosa Santa,
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que no alcanzó a casarse con Gumersindo Tello por estar embarazada
de su propio hermano Richard.
El capítulo VIII nos revela la vocación «raticida» de Federico Téllez
Unzátegui, quien por haber dejado comer viva a su hermanita por
las ratas, acaba por fundar la «5. A. Antirroedores».
El capítulo X nos revela cómo el propagandista médico, Lucho
Abril Marroquín, después de un terrible accidente de coche en Pisco,
sufre de alteración mental y cómo será curado por la misteriosa doc-
tora Luisa Acémila. Pero el protagonista de este cuento encuentra a
Federico Unzátegui, del capítulo VIII.
A partir de este momento, las relaciones de un cuento con otro se
harán más frecuentes. Ezequiel Delfín, quien acaba por matar al dueño
de la Misión Colonial, estuprando su vieja esposa sin preocuparse de
la bija, se revelará ser Lucho Abril Marroquín, del capítulo X.
En el capitulo XIV, el Rdo. P. Seferino Huanca Leyva, quien fornicó
con la negrita Teresa, tiene un hijo adulterino que se encuentra en las
barriadas de Lima con la latifundista Mayte Unzátegui (citada en el
capitulo VIII), con Alberto de Quinteros (del capitulo III), conside-
rado ahora como homosexual, con el ex sargento Jaime Concha (quien
podría ser el sargento Lituma del capitulo IV), con el pastor evange-
lista Sebastián Bergua (citado en el capítulo XII).
Para desembarazarse de todos estos personajes, el autor inventa
a Joaquín Hinostroza Bellmont, hijo retardado de una rica y buena
familia, quien después de fracasar en todos los estudios, consigue
arruinar a sus padres y llegar a ser árbitro futbolístico internacional.
En el gran estadio de Lima, donde arbitra un partido entre Bolivia
y Perú, veremos aparecer al famoso negro loco del capítulo IV. El sar-
gento Concha (¿sería Lituma?) lo descubre y lo mata. La muchedum-
bre pretende defender al negro y para evitar alborotos, la policía lanza
granadas fumígeras, provocando huidas locas de los espectadores. Las
puertas metálicas cerradas dan lugar a una carnicería horrible donde
perecerán el árbitro y su amada Santa, en un desenlace dantesco.
En el capítulo XVIII aparecen un sinfín de personajes nuevos que
utilizan apellidos de personajes anteriores. Es el colmo de la con-
fusión folletinesca. Para acabar con héroes invisibles, el autor, otro
Pedro Camacho embarazado, los mata en un terrible terremoto.
Si los capítulos pares han servido para ilustrar un tipo de fantasía
deshilvanada parecida a la del redactor genial Pedro Camacho, exage-
rada hasta sus extremos, los capítulos impares nos cuentan en una
forma primeramente romántica y después humorística los progresos
de las relaciones sentimentales de Mario y Julia.
Pero estos acontecimientos se mezclan con alusiones a las actua-
ciones de Pedro Camacho.
240 André Jansen
Por ejemplo, en el capitulo V, se nos muestra el impacto del radio-
teatro en el público limeño (‘<Gustaban a los vie¡¿tos y a la cocinera...
porque se portan me¡or los oídos que la vista. Gustaban a los jóvenes
porque eran entretenidos, les distraían y hacían soñar, vivir cosas
imposibles...») La prensa lo designará como «experimentado libretista
de imaginación tropical y palabra romántica, intrépido director sinjó-
nico de radioteatros y versátil actor él mismo de acaramelada voz...».
El autor no deja de ridiculizarlo al hacerle declarar: «la graba-
ción de un episodio es una misa» (p. 121)... «Ese hombre santifica la
profesión del artista», declaran sus colaboradores. También revela el
novelista su conocimiento práctico de la vida radiofónica y todos los
oficios que colaboran en el espectáculo, como los «artistas» que imi-
tan todos los ruidos y todas las acciones.
En el capitulo VII, «eso que había comenzado como un juego, se
fue volviendo serio en los castos encuentros de los cafés luminosos
del Centro de Lima» (p. 151). Mientras tanto, Genaro hijo, subdirector
de Radio Panamericana, se queja de los ataques de Pedro Camacho
contra los argentinos, provocando la queja del embajador de esta Re-
pública. Pero el hombre seguía imperturbable, produciendo hasta 10
radioteatros por día, de veintitrés minutos cada una..., lo que le exigía
más o menos quince horas de trabajo diario. Añade intencionada-
mente el autor: «Jamás se divertía NI LElA LIBRO NI REVISTA O
PERIODICO FUERA DEL MAMOTRETO DE CITAS Y DE SUS PLA-
NOS (o instrumentos de trabajo). Lo fulmina en la p. 158: «Jamás se
paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecía
en esos ojitos fanáticos y saltones la sombra de una duda». Entonces
se pregunta: «¿Cómo era posible inventar durante diez horas seguidas,
situaciones, diálogos, anécdotas?». La contestación la presta el mismo
Camacho: «los cerebros de nuestra América mestiza pueden parir me-
jores cosas que los franchutes» (p. 158). Pero no conservaba copias de
sus radioteatros, ni tenía ficheros de sus personajes, ni consultaba
diccionarios, ni manuales. Sólo le importaba el carácter melodramá-
tico de sus intrigas.
En el capítulo IX aparece la primera crisis de celos entre Mario
y Julia. Esta pretende todavía rechazar al «joven mocoso de dieciocho
años que no puede casarse con una divorciada de treinta y dos». Y Pe-
dro Camacho tiene argumentos mayores: como «la mujer y el arte
son excluyentes», o «un buen purgante fulmina la locura de amor»
(p. 193).
El capitulo XI ataca directamente al héroe de las cocineras y de
los conserjes: «¿qué medio social, relaciones, casualidades, habrán pro-
ducido esa vocación literaria? Parodia de escritor: era poco más que
un analfabeto» (p. 236). Es el momento en que Pedro Camacho em-
pieza a trasladar sus personajes de un radioteatro a otro y en que
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será atacado en la calle por dos argentinos ultrajados por sus ataques
verbales e inmerecidos.
El capítulo XIII nos muestra cómo la familia de Mario se ha ente-
rado de todo y cómo sus padres deciden regresar desde EF. UD. para
«poner las cosas en orden».
Mientras Mario confiesa sus amores con su tía a Pedro Camacho,
éste lo anota mentalmente para usar el dato en un próximo guión.
Revela además a su interlocutor que su memoria le traiciona, que
mezcla los nombres y que no tiene tiempo ni para establecer fichero
ni para consultar los programas radiados... Sus colaboradores em-
piezan a dudar seriamente de su salud mental.
Comprende Mario la necesidad de casarse para provocar lo irre-
parable y se pone en busca de los papeles oficiales (capítulo XV).
El capítulo XVII, tratado en forma de épica y burlesca búsqueda
de un alcalde poco formalista, nos traslada de un pueblo andino a
otro, de Chincha a Tambo de Moro y finalmente a Grocio Prado, don-
de después de tantas andanzas y fracasos rotundos y promesas in-
cumplidas, los novios consiguen el casamiento legal contra un leve
fraude pagado, en la fecha de nacimiento de Mario.
El capítulo XIX nos ofrece un happy-end muy romántico. Mario
consigue, después de muchas gestiones, siete «enchufes» distintos que
le permitirán hacer vivir al matrimonio.
El padre perdona. La tía Julia regresa de Chile con toda urgencia
y el pobre Camacho será internado en un manicomio.
Pero, como si fuera necesario añadir una moraleja a esta conclu-
sión, aparece un último capítulo, que será el número XX.
Aquí aborda el autor el porvenir de la pareja, cuyas aventuras
acabamos de conocer. Como lo había soñado su protagonista tantas
veces, el joven periodista llegará a vivir en una buhardilla parisina, a
conquistar un diploma universitario y a ser escritor, ideales que todos
sus parientes y amigos habían considerado como dudosos.
Su amante vacilaba en casarse porque «no podía durar tres años».
Duró siete. Y aquí constatamos que la realidad se superpone a la
ficción. Mario Vargas Llosa se separé efectivamente de su tía Julia
Urquidi (a quien dedica su novela) y se casó finalmente con su prima
Patricia, la hija de la tía Olga.. - para vivir con ella en Londres, en
Barcelona y finalmente en Lima, donde empezó esta larga y conmo-
vedora narrativa.
El talento original del escritor no ha consistido sólo en tejer admi-
rablemente esas intrigas múltiples, en combinar episodios románticos
con capítulos folletinescos. Siempre está presente la precisión humo-
rística del estilo, la fórmula irónica que habíamos ya divisado, en
forma creciente, en la farsa de Pantaleón y las Visitadoras.
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Pero la gran novedad de esta novela está en el estilo usado para
contar los progresos de los amoríos de Mario y de Julia. Abandonando
totalmente el tono de sus escritos anteriores, Mario Vargas Llosa vuel-
ve a la forma clásica, elegante, pulcra, del estilo. 1-la llegado a un tour-
nant de su carrera donde domina totalmente su talento.
En esta novela casi autobiográfica ha decidido poner mucho de su
personalidad íntima, de sus experiencias sentimentales personales, en
los años románticos de su juventud limeña.
Pero, paralelamente, aplica las teorías de su maestro mayor, Gus-
tave Flaubert.
En el suplemento literario del periódico francés Le Monde (16-&
1978), el famoso critico parisino Bertrand Poirot-Delpech subraya —a
propósito de la publicación en Francia del estudio de Mario Vargas
Llosa sobre la novela flaubertiana (L’orgie perpetuelle, traduit par
Bernard Bensoussan, Paris, Gallimard, Colí. Le Monde entier, 1978):
«.. L’Orgie perpétuelle montre que sa foi dans le roman et sa tech-
nique doivent presque tout & son ido/e.» Y añade: «A ¡orce d’impas-
sibilité entendue comme une stratégie et non comme un sécheresse de
coeur, l’idéal serait que le lecteur ait ¡‘illusion d’ur¡ matiére narrative
qui s’engendre elle-,néme»! Y constatamos efectivamente el deseo del
escritor de distanciarse lo máximo de sus textos. La ficción militante
le parece absolutamente condenable. Pretende traducir fielmente la
realidad social de su país, de su continente, cuyos bullicios fomentan
su vitalidad estética. Pero se dirige a un lector sutil, inteligente, que
constatará poco a poco que el «narrador», bañado en el contar de las
aventuras de sus protagonistas, caerá en los mismos defectos que
quiere estigmatizar.
Mientras subraya las exageraciones, abusos, inconsecuencias de los
radioteatros imaginados por un telenovelista inculto, cae en las mis-
mas flaquezas, en forma ejemplar, para contar las aventuras de los
capítulos pares, especialmente los que se desarrollan en las barriadas
de Lima, ambiente que el escritor conoce perfectamente.
En sus novelas anteriores había creado una serie de personajes
victimas de formas distintas de castración: Alberto, en La Ciudad y
los Perros, y Santiago, en Conversación en la Catedral, aparecen como
victimas del ideario literario. Cavo, en La Ciudad y los Perros, como
el teniente Gamboa y el capitán Pantoja en Pantaleón y las Visitadoras,
sucumben al ideal militarista.
Hijos, estudiantes, periodistas, varones emasculados, sufren todos,
y de manera distinta, de ambiciones decepcionadas.
Evoca también el escritor el fracaso de grandes empresas utópicas
como la Misión Evangelizadora y Redentora, las Hermanas de Santa
María de Neiva, en La Casa Verde; los Hermanos del Arca y el Ser-
vicio de Visitadoras en Pantaleón y las Visitadoras.
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Además de esta negación de la utopía extendida a la falacia de la
democracia capitalista y de la libertad del ascender social, Mario Vai.
gas Llosa gusta de revelar aquí toda la lucha de la juventud contra
el conformismo de la pequeña burguesía tanto peruana como inter-
nacional. Desde el principio de La tía Julia y el escribidor, rabia
porque Julia lo trata de joven mocoso; porque su familia duda de su
vocación de escritor y de sus posibilidades universitarias.
Esta preocupación es tan grande que el último capitulo de la
narración aparece como un suplemento al desenlace optimista.
Todo lo que pretendía desde joven, lo pudo realizar contra las pre-
dicciones de los mayores. Ahora es escritor. Ha podido casarse con
quien quería. Ha vivido como lo imaginaba, en un subático parisino,
como lo hicieron muchos poetas románticos, de Heme a Chatterton.
Ha podido conquistar un diploma universitario y sigue recorriendo el
mundo, mucho más de lo que había imaginado, ya que acaba de visitar
Australia.
Esta victoria personal se superpone a sus temas preferidos: evocar
la pequeña burguesía y sus mezquindades, los amigos sinceros, la de-
fensa del machismo, la evocación de las clases bajas, con sus miserias
indescriptibles, en las villas-miseria de Lima y Callao, el espectáculo
de la prostitución y de todas las aberraciones sexuales, los criminales
de toda clase, la violencia bajo todas sus formas, la opresión religiosa,
militar o policiaca.
Pero el tema esencial consiste en denunciar la estupidez del radio-
teatro, desmontar el prestigio falso e inmerecido de un escritor de
pacotilla cuyo único mérito reside en una imaginación inagotable, cri-
ticar además el interés de la masa popular de los oyentes que tardan
mucho en constatar la falsa cultura impuesta por las ondas.
Revela toda la atmósfera artificial del mundo radiofónico donde
locutores, actores, guionistas no alcanzan el nivel intelectual esperado
(los radioteatros se compraban por decenas de kilos a una empresa
extranjera especializada. - ji.
En un ensayo de gran calidad 1, Rosa de Baldussi, profesora en la
universidad argentina de Rosario, ha revelado y demostrado el «valioso
y cuidadoso arte de la composición de Vargas Llosa», analizando la
estructura narrativa de La Casa Verde en sus 16 secuencias. Confirma
el gusto del autor por desarrollar varias intrigas paralelas que com-
plican seriamente la comprensión del libro. Comenta perfectamente
la ambición del escritor peruano: «El entrecruzamiento de las histo-
rias invitará al lector a retroceder en busca del detalle significativo...
1 Rosa Boldori de Baldussi, Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, Bue-
nos Aires, García Cambeiro, 1974.
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que le ayuda a reconocer situaciones y personajes> a manejarse en un
cierto orden dentro del laberinto que se le ha propuesto. »
Lo obligará así a descubrir los hilos conductores y descomponer
cada novela en sus unidades narrativas.
Permite el famoso distanciamiento que exigía Flaubert. El lector
debe tener la ilusión de que la narración se produce, se desarrolla por
si misma. El autor procura evitar enjuiciar a sus personajes para no
revelar su existencia creadora. En Madame Bovary, son los personajes
quienes modifican la opinión del escritor sobre lo que cuenta. Carlos
Fuentes lo ha conseguido magníficamente en La muerte de Artemio
Cruz, donde los narradores se sustituyen, de la primera a la tercera
persona, para modificar el enfoque.
En un principio consideramos que la tía Julia es uno de los prin-
cipales protagonistas. Pero con el fluir de la narración constatamos
que son únicamente dos.
El primero, a quien se destina toda la sátira, es Pedro Camacho,
marioneta ridícula del periodismo de cuarta categoría.
El segundo es Mario, cuyas tentativas para ser escritor fracasan
innumerables veces, antes de confundirse primero con el talento crea-
dor de Pedro Camacho, asimilándose progresivamente a él, hasta imitar
sus defectos y flaquezas. Y su genio consiste en borrar imperceptible-
mente la frontera entre su protagonista y su propio arte narrativo.
Mario lucha también para que se le considere como macho y adulto,
tanto por la tía como por su familia. Y desarrolla una energía extraor-
dinaria para vencer sus problemas materiales, así como para con-
vencer a Julia, a sus amigos y familiares, que quiere, que puede, que
debe casarse. Así será «mayorcito». Su tercera ambición será el di-
ploma universitario conquistado en España.
La tía Julia aparece más bien como un faire valoir, ya que las
mujeres, en el mundo de Vargas Llosa, son siempre personajes de
segunda fila, como su madre que le quiere mucho pero no le sabe
ayudar. El complejo edipico se revela, como en todas las novelas
vargasilosianas, en la ausencia del padre, personaje temido pero tam-
bién odiado, provocación a la violencia. Esta violencia, consecuencia
también de las opresiones sociales, se traduce muchas veces por la re-
belión (en La Ciudad y los Perros), por la fuga <La Casa Verde) o por
el sometimiento (Los Jefes). Los amigos de Mario (Pascual y Javier)
ilustran la felicidad del compañerismo, la utilidad de las amistades
masculinas, que permite al joven realizar sus ambiciones.
Era necesario tener las calidades de un gran escritor como Vargas
Llosa para poder sugerir en esta novela la obnubilación de un Flaubert
por su propia tarea, su impresión de dejarse maniobrar por sus perso-
najes, desconectándolo de la realidad para permitirle recrear una
verdad ficticia, pasando insensiblemente de un estado a otro.
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Eso nos vale capítulos enteros de una «huachafería» acabada,
grandilocuente y grotesca en sus desbordamientos folletinescos más
exagerados.
Separando primero la intriga romántica de una serie de narra-
ciones dignas del peor Alexandre Dumas, combinadas con influencias
de Emile Zola y de Paul Peval, Vargas Llosa, fiel a su maestro Flaubert,
dirige sus intrigas con una perfecta maestría, hasta el desenlace final.
Evitando lo intrincado y lo chocante de sus primeras narraciones,
ha conseguido escribir, con La Tía Julia y el escribidor, una obra maes-
tra que revela el mundo nuevo de su madurez creadora.
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